家里从小就很惯着我，什么都依着我，我也向来听父母的话。
大学毕业后，我遵从家里安排，与凌家的凌承衍联姻。
他二十九岁，京北人，两家是世交。我们只在相亲时见过一面，彼此之间，毫无感情。
婚后我们各过各的生活，他每个月会打给我二十万。我本以为，日子就会这样平淡地耗下去。直到一次，他出差途中出了车祸。
我哽咽着追问他的助理事情原委，对方告诉我，凌总是去合欢楼买桂花酥，路上才意外出了事故。
我守在他的病床前，心绪翻涌，久久无法平静。他陷入昏迷，嘴里却还在反复呢喃：“姿姿喜欢吃合欢楼的桂花酥。”
原来他出事，是为了给我买桂花酥。那一刻，我心里五味杂陈。我守在病床前照料他，三天三夜几乎没有合眼。
他始终没有苏醒。父亲得知消息赶来，将我接回家里，对我说：“你是我们黎家的千金，我们舍不得让你吃一点苦，你们离婚吧。”
我愣住了。我顾虑着父亲的处境，最终拒绝了离婚这个提议。
没过多久，助理传来消息，凌承衍醒了。我急匆匆地冲进病房，看向他，声音带着后怕：“你终于醒了，你要是出事了，我该怎么办。”
他轻声安抚：“对不起，让你担心了。”悬在我心口的那块巨石，这才终于落下。
一次我躺在沙发上发呆。他回来后，蹲在我的身前，握住我温热的手，眼底满是脆弱：“你不要离开我好不好，我只有你了。”
我闭起双眼，没有作答，就这么靠在沙发上沉沉睡去。
他指尖轻轻缠绕着我的发丝，低声呢喃：“禾禾，你爱我一次好不好。”
七月中旬，我频繁呕吐，检查结果出来，我怀孕了。
我竟然，和一个我并不爱的人有了孩子。我不愿伤害一条无辜的小生命，可我更恐惧，会被这段婚姻、这个孩子牢牢捆住。我决定离开，逃离这座城市。
我不敢让他知晓怀孕这件事。
趁着他上班，我将离婚协议书，连同他送我的全部珠宝首饰，整齐摆在客厅的桌上。我和父母悄悄告别，订下下午飞往国外的机票，注销了手机号，悄无声息地远走他乡。
夜里他回到家中，看见桌上的离婚协议，直接一把火烧掉。
客厅没有开灯，他独自坐在地毯上，声音带着湿意，喃喃自语：“我为什么，就是打动不了你的心。”
离婚协议烧成满地黑灰，空气中飘开纸烬的味道。
偌大的房子安安静静，桂花酥的盒子还摆在玄关，再也没有人会吃了。
他翻遍家里，找不到一丝她留下的痕迹，手机号早已注销，像人间蒸发。
他后来才知道她怀过孩子，整夜坐在空荡的沙发上，一遍一遍回想那天夜里，她闭着眼沉默的模样。原来那不是默许，是离别前的无声。